Negdje blizu plinskih i kočionih papučica ovog hibrida automobila i motocikla s tri kotača, koji se u Aziji nazivaju "tuk-tuk", nalazio se kabel s drškom, nešto poput motora rezača. Vozač je počeo silom povući kabel preko sebe, držeći se za držanje. Energetski pokreti ruke okrenuti su natrag u tijelu tijela. Kao odgovor, motor je odgovorio samo zbunjeno tutnjava, koji je odmah pao u tišini. Napokon, pokušaji iz osmog, motor je uspio započeti: već je bilo ritmičnog zveckanja, a oblak crnog dima obavijao je automobil, koji je, očito, izvukao cijev iz sebe.
Nakon što je napravio obrnuti red od 180, kucanje s rikom i njišući se počelo prelaziti nadolazeću liniju. Naglo je manevrirao između automobila, motocikala, bicikala, ljudi i krava koji su spavali na cesti dok se nije odvezao u svoju ulicu. Pokušaji razlučivanja neke vrste reda i logike u cijelom ovom prometnom pokretu bili su neuspješni. Automobili su izlazili iz najnepredvidljivijih mjesta: ovdje između dvije kuće koje su, na prvi pogled, bile čvrsto pričvršćene jedna za drugu, doimao se žuti nos istog taksija s tri kotača, koji je zaprijetio da će u svakom trenutku otići i zamijeniti svoju stranu za smrtonosni sudar ...
No, vozač je vješto obišao svaku prepreku, ne prestajući signalizirati svaki manevar. Automobil, poskakujući na rupama, pojurio je uskom ulicom, prepunom ljudi, automobila i životinja. Ponekad se činilo da je kretanje taksija doživjelo veliku otpornost okoline, kao da se vozi pod vodom, tako gust bio je zrak koji je sadržavao veliku koncentraciju vlage, topline, mirisa znoja, začina, kanalizacije i tisuća još nepoznatih okusa!
U tuk-tuku nije bilo vrata, a zrak je slobodno prodirao u prostor između stražnjeg sjedala i krova kabine, gdje je putnik obično sjedio i vozač je ponekad gledao kroz zrcalo. Ali ništa se nije spasilo od sveprisutne, vlažne, sparne, pljesnive vrućine, koja je istisnula kapi znoja iz tamnih golih leđa Indijaca, vukući velike, s ljudskim dimenzijama snopove na svojim ramenima, snopićem posut cvijećem.
Pogrebna povorka kretala se uz cestu u oblaku tamjana. Dok je automobil putovao, moglo se promatrati još nekoliko takvih procesija.
Negdje u daljini, bilo je prigušeno mrmljanje, neke poznate riječi, teško je shvatiti ...
"Ovaj grad ne zaboravlja na smrt!" - vozač se filtrirao kroz mokri kašalj. Glasno je pročistio grlo i ispljunuo komad crvenog sputuma na prljavom asfaltu:
"Pogrebne lomače nikad ne izlaze, a dim iz njih curi čak iu kuće! Brahmani neprestano izgovaraju svete mantre za pokojnike, a bezbrojne pogrebne povorke stvaraju zagušenja na cestama. Dolaze umrijeti ovdje na obalama rijeke. Neki turisti imaju deprimirajući učinak. Po povratku kući obećavaju sebi da nikada više neće doći na ovo strašno mjesto. I, oporavivši se od šoka, vraćaju se svom poslu: na posao, na obitelj, na zabavu.
Vozač je šutio, budući da više nije imao snage uzvikivati zapanjujuću bibiju na sve strane. Rijeka je bila udaljena nekoliko kilometara, ali činilo se da se ovdje već osjeća njezina nevidljiva prisutnost.
Tuk-tuk se zaustavio na raskrižju gdje nije bilo policijskog kontrolora prometa. On je, čini se, nedavno napustio svoj položaj. I, naravno, nastao je kaos: svatko je htio krenuti naprijed, ali sjecište prometa to nije dopuštalo.
Unatoč ovom neredu, nitko od sudionika u prometnoj gužvi nije pokazivao razdraženost ili nestrpljenje. Vozači su tiho pritisnuli svoje klaxone, kao da odaju počast određenoj tradiciji, i nisu pokušavali utjecati na situaciju bilo kojim posebnim cestovnim obredom.
Desno od raskrižja, na malom betonskom otoku na parkiralištu, bilo je nekoliko tuk-tuk, čiji su vlasnici lijeno zadrijemali na stražnjim sjedalima, obavijeni toplinom. Vidjevši što se događa na cesti, ustali su i krenuli prema raskrižju. I, nakon što su se tamo pojavili, počeli su mahati rukama, pokazujući smjer prema automobilima, kao pravi prometni kontrolor!
A njihova inicijativa donijela je plodove: za manje od pet minuta, kako je pluta riješila, trgovine, ulične kafići, frizeri, hramovi ponovno su počeli žuriti u prolazu.
"Vidjeli ste kako? Zato ja volim Indiju! Usprkos patološkoj lijenosti Indijaca, uvijek su spremni doći na pomoć", uzviknuo je Vozač.
Minutu kasnije buka je prošla i već je mogao govoriti a da nije podigao glas:
"Postoje ljudi koji se uvijek iznova vraćaju u ovaj grad! Zašto? Tko zna? Netko samo voli iskusiti šok i jake emocije. Drugi to vide kao sveto hodočašće. Ali za neke, gledanje duha smrti čisti dušu. A ti ljudi Jednom kada ste posjetili goruće banke, više nikada nećete biti isti, ne možete dva puta ići na rijeku, ne zato što se rijeka mijenja, već zato što osoba koja je posjetila ta mjesta postaje druga, ne možete se sakriti od smrti, sve je pred njom jednako, prestići će bogate i siromašne, pametne i glupave, ljude postignuća i vlada i ljudi bez njega. Svaki drugi našeg života, mi ćemo naše konačne prekretnice. "
Nejasno monotono mrmljanje pojačalo se. Bilo je teško odrediti njegov izvor. Činilo se da dolazi odasvuda.
Prošla je još jedna pogrebna povorka. Vozač, bez zaustavljanja pokreta i manevriranja, promatrao je tijelo ukrašeno cvijećem, umotano u svijetlu tkaninu, i nastavilo:
"I bilo bi u redu ako bismo svi umrli u starosti, živeći krajnji rok mjeren našim zdravljem. Ali naš život ovisi o mnogim i mnogim slučajnostima! Njen, zajedno sa svim vašim mislima, snovima, planovima, ljubavima, može biti odrezan od nesretnog vozača, koji se nije dovoljno naspavao noć prije i zaspao za volanom, imaš li pojma koliko stranaca moramo svakodnevno vjerovati u naše živote: policajci, vozači, liječnici, piloti, stražari, pa čak i kuhari! životinja, bilo da je to bik ili manje od glave, na primjer, virus. I vaše tijelo! Dok vam se ništa ne događa, izgleda vam prilično izdržljivo, ali ako ga automobil uđe brzinom od 60 kilometara na sat, onda je to kraj!
Vozač je dao posljednju izjavu gestama: podigao je pogled s upravljača, okrenuo se natrag, raširio ruke i udario šakom u otvorenu dlan druge ruke, što ju je nagnalo da se približi. Kotač tijekom ove prezentacije bio je haotičan, jer je asfalt bio vrlo neravnomjeran. Odjednom se automobil, oštro ljuljajući od činjenice da je kotač na kamenu, počeo žuriti prema kontejneru (vjerojatno jedino u ovom gradu, jer je lokalno stanovništvo naviklo smeće staviti pod noge). Vozač, koji je brzo primijetio, zgrabio je upravljač, okrenuo ga ulijevo i vratio se na prethodnu stazu, sprečavajući sudar.
"Vidite!" Rekao je: "Kako se sve događa! Naš je život, prvo, konačan, i drugi, vrlo krhak. A ako osoba ima barem zrno mudrosti, onda ga komunikacija s ovim gradom smrti ispunjava tom istinom!" Počinje više vrednovati život kad vidi kako rijeka zauzima tijelo iza tijela, tijelo za tijelom ... Nije svatko ostavio toliko vremena i ne zna se koliko je ostalo: 60 godina, godinu ili deset minuta! Trenuci života su poput pijeska, svaki dio sekunde pada u zaborav: svaki takav trenutak je jedinstven, ne može se vratiti, treba im uživati A ako osoba već ima dva zrna pijeska mudrosti, onda pokazuje to znanje u praksi i prestaje trošiti dragocjene minute na sve gluposti, on počinje živjeti! I on radi ono što je važno! Što je važno? Dva litre benzina! "
Posljednje su riječi upućene radniku benzinske postaje, koji je sjedio s dosadnim pogledom na plastičnoj stolici pokraj stupca. Točno s istim dosadnim izgledom, počeo je točiti benzin u spremnik tuk-tuk-a. Odjednom je prestao prisiliti vozača da zaustavi svoj monolog. Izišao je i, pljuneći na tlo, počeo gnječiti njegove bolne članove: i postalo je jasno da je njegova svijetlosiva uniforma bila mala za njega. I, čini se, dugo nije bilo izbrisano.
Nakon nekog vremena, auto se opet pomaknuo. Rijeka se sve više približavala, i taj osjećaj vode, koji bez zaustavljanja prihvaća mrtve, bio je izliven svugdje. Bili su zasićeni drvećem uz cestu, oronule kuće i uske tamne ulice koje su se polako počele spuštati u vodu.
Uskoro se taksi skupio na most, a onda se, napokon, pojavila rijeka! Bila je dovoljno široka. U nastavku su požurili ostaci trupaca i algi, koje je pokupila brza struja. To je velika i strašna rijeka, sveta, plodna rijeka, strašna i lijepa rijeka, čija voda ispire sve grijehe! Sada je pod monolitnim sivim podnevnim nebom izgledala sasvim normalno. Istina je da su spustovi uz vodu, spusti gata s oštrim tornjevima hramova, zmajevi iznad njih i, naravno, kremiranje, stvorili poseban i jedinstven okus.
Suprotna obala uopće nije bila vidljiva zbog neke vrlo guste izmaglice, čak ni izmaglice, nego vela mraka koji je upijao svu svjetlost. Bilo je teško reći kakav je to klimatski fenomen.
S svakim kilometrom prišao je tajanstveni mrmljanje, sada je bilo moguće razlikovati pojedine riječi. Bio je to mrtav jezik, koji je odmah prekinuo glas vozača.
Prva rečenica, kao i obično, filtrirana je kroz sputum nakupljen u grlu:
"Ljudi većinu svog života provode na glupostima!" Očistio je grlo, "našao posao, uštedio novac, gledao glupi film", pljunuo je, "njihove misli ne prelaze vlastite želuce i genitalije. Žive kao da nikada ne umiru" , kao da možete potrošiti dragocjen život na sve to.I mnogi od njih se uopće boje života, pokušavaju pobjeći od njega, napiti se i zaboraviti. Život ne tretiraju kao najveći dar na svijetu, već kao težak teret, vrijeme trebate se ispuniti svim vrstama gluposti, makar samo životom Nesumnjivo i brzo slijedili su ta zanimanja, što je to masovno ludilo Zašto ljudi filtriraju svoje trenutke života kroz prste, poput pijeska u rijeci?
Uostalom, najvažnija stvar nije poštovanje, moć, novac i slava. Najbolje stvari koje možemo dobiti u ovom životu su ljubav, sklad, to spajanje sa svijetom i prirodom, to je vječni mir i sreća, stojeći s druge strane svih zemaljskih užitaka, to rastapanje sebe u cijelom svemiru, u Bogu, ako ništa! To je ono što hindusi nazivaju brahman, budisti - buda priroda, taoisti - tao, kršćani - ljubav ili Bog. A da bi u nama shvatili tu božansku prirodu, koja je u svakome od nas, nije potrebno postati pustinjak i yogin. Bog se širi svuda i iznutra, dodiruje sve aspekte bića, biće je Bog, i nema ničega u Bogu koji nije Bog, On je u nama i mi smo u Njemu. Bog ne živi negdje daleko. On nema posebno mjesto u prostoru. Ali ima mjesto u vremenu. Njegovo božansko prijestolje je povišeno u ovom trenutku ovdje i sada!
Stoga ovaj život posvećujemo ovom trenutku. Uostalom, ne postoji ništa važnije! Ništa osim toga u životu će donijeti toliko mira i radosti! A ja govorim o životu, a ne o smrti. Ovdje svatko ima priliku pronaći Boga prije nego što ga požari požar grada mrtvih! A što je sa smrću? To je za mene tajna. Samo dovodim ljude do mjesta polaska, to je sve. Nisam bio s druge strane rijeke i nitko od živih ne zna što je s druge strane, koliko je mračno! Ali ako postoji nešto tamo, onda nećemo moći uzeti natrag naš omiljeni automobil ili "dragocjen" posao, našu lijepu kuću i šarmantnu ženu. Vjerujem da ćemo tamo uzeti samo zbroj naših dobrih djela, rezultate duhovnog rada nakupljenog u molitvama, postu, kontemplaciji, meditaciji, jogijskim vježbama, dobrim djelima i mislima. I ništa više! I zašto ne možete potrošiti ni mali dio svog života na duhovni rad? Uostalom, život je tako kratak, a iza njega ćemo naći vječnost ... "
Automobil je usporio na ogromnim kamenim stubama koje su se spuštale do vode, na čijoj je površini cvijeće plutalo u mješavini s smećem. Turisti nisu bili ovdje. Oko i tamo su bili unaprijed pripremljeni veliki paketi drva za ogrjev. Između njih, nosači su se nagurali u prljavim šalovima omotanim oko glave, pocrnjeli od čađe.
"To je sve, dođi. Nadam se da tvoj život nije toliko besmislen kao što prolaze životi milijardi ljudi. Pa! Srećom na drugoj banci."
Nakon tih riječi vozača, automobil je bio obavijen crnim dimom, ali više nije dolazio iz dimne cijevi tuk-tuk. Rođen je vatrom, koja je postupno apsorbirala ljudsko tijelo koje je ležalo na trupcima u blizini vode.
Pokraj mrtvaca, koji se ravnomjerno ljuljao, kao u transu, stajao je brahmin. Njegov smeđi torzo bio je prekriven pepelom, zjenice su mu se kotrljale pod obrvama, otkrivajući bijele oči. Usta su mu se kretala u skladu s tim čudnim šumom koji se cijelo vrijeme čuo i koji je sada postao zaglušujući. Ali činilo se da uopće ne dolazi od svećenika. Širila se posvuda, pa čak i zrak i okolni prostor s vremenom su vibrirali. To su bile mantre na mrtvom jeziku namijenjenom mrtvima.
Tijelo mrtvaca brzo je izgorjelo, nakon čega je pepeo spušten u rijeku. Porteri su vikali: "Sljedeći!"
Prošlo je nekoliko trenutaka. I sve je stalo. Svaki pokret je prestao. Ispod su se nalazile samo zapaljene trupce, a iznad su se nalazili crni dim i plamenovi koji su proždirali svaki komad sivog neba. Tama s te obale već je bila ovdje, skupljala se sve više i više gusto i gusto, ali činilo se da joj svete mantre ne dopuštaju da se potpuno zatvori.
Već je bilo nemoguće reći da ih je netko izgovorio, jer više nisu zveckali na razini ljudskog uha. A nije bilo ni sluha, ni vida, ni dodira. Postojao je samo čist, jedinstven, dobar, bez ikakve podjele i kontradikcije bića, u nerazdvojnu tkaninu od koje su bile utkane te vibracije. Ona je oduvijek bila ovdje, uvijek tu i bit će: nepromjenjiva i vječna, nikada ne prestajući na trenutak! Što je onda bio ljudski život? I je li uopće bila?
Sljedeća! - nosači su vikali nakon što su pepeo progutali tamni, jedva mahali vode Gangesa, sveta rijeka koja je nosila sive vode kroz sveti Varanasi, grad u kojem pogrebne lomače nikad ne izlaze ...
